丹青绘道意 翰墨写人生——亲近本慧法师散记

繁体

丹青绘道意 翰墨写人生

——亲近本慧法师散记

明 海

1993年3月20日上午,数百信众云集赵州柏林禅寺,夹道欢迎一位从台湾返乡的八旬老人:本慧法师。

本慧法师,号入迁,又号行简、紫筠,出家前名任博悟,书法、绘画卓冠当代。60年前,他离开老家赵县出走,后来到台湾,弃尘出家,息影山林,潜心书画。半个多世纪的光阴倏忽而逝,当他飘然返乡时,当时才一岁的儿子已是年逾花甲,两鬓斑白。物非,人也非。

柏林寺普光明殿的拜台上,省佛协请来民间艺人用传统的狮子舞欢迎这位老法师、老艺术家。

老人说他很激动、很惭愧。幼时他经常到柏林寺玩耍,那时这里破败不堪,想不到柏林寺有今天,他自己有今天。老人发愿为柏林寺创作20幅国画,20幅书法作品,以表一个游子的心意。

我们在问禅寮的会客室放一张大桌案,作本慧法师的创作间,寺里最初安排明树师侍候老人笔墨,后来明树师因公外出,我临时顶他,得以和这位蜚声艺坛的艺术家亲近了几天。

本慧法师给我的第一印象是:像个孩子。他虽已年逾八旬,可是精力充沛,活泼风趣,毫无龙钟之态。他面部表情丰富,两只眼睛闪闪发亮,说话喜欢拖一个富于童稚气的尾音。

有一次,我主动递给他一罐饮料,他一脸感激的样子,连声道谢,一边凑过头来说:“老同学,毕竟关系不同啦!”我不禁哑然失笑。

本慧法师早年就读于北大中文系,他仿佛特别重视我们之间的这层校友关系,动辄“老校友”,说话也无所顾忌。有一次完成一幅画后小憩吃花生,他突然问我:“你喜欢吃什么样的花生,大的还是小的。”我回答说:“大的。”他说:“我喜欢吃小的,因为小的香。”

童心不泯,也许是许多有成就的艺术家的共同特征。看着本慧法师活泼的样子,我在想:岁月的沧桑感哪里去了呢?有时候一点点生活的经历就能让一个人长吁短叹,老气横秋,这位老人却心如明镜,仿佛已返老还童。有几次我有意引他谈他的身世,期望听到他对人生的一些高论,这时他会淡淡地说:“就这样,没有办法的啦。”

这像是说:法尔如是,如是而已,又能怎么样呢?60年前,为了探索艺术的奥秘,为了追求新的生活,当时的任博悟远走他乡。后来烽火连绵,关山阻隔,他与家人从此音讯断绝,孤身在外过着奔波劳碌的生活。他从过政,教过书,办过教育,作过记者,但贯穿他生活始终的是艺术。他对书法与绘画之道孜孜以求,苦心孤诣,人生的风雨沧桑化作翰墨丹青静静地点洒在宣纸上,成为一幅幅精美的艺术作品。

能旁观本慧法师创作是一种莫大的福报。

八旬老人在画案前一立,浑身充满活力与光芒,他的双眼盯住宣纸,炯炯有神,全部的身心进入一个艺术的梦幻世界。四周静悄悄的,我们也不自觉地屏住呼吸,生怕干扰他的思路。老人手握毛笔,忽而大力挥洒,忽而轻描淡写。作山水画的点笔时,他拿笔在纸上搜寻,像儿童在草丛中寻找蛐蛐,那样全神贯注,而笔落在纸上又像是很随意自然。一幅画完成最后停笔,他的头会向后昂起,右手握笔朝上一扬,轻轻地说:“好!”

我最初看本慧法师创作,感觉他笔墨的运动很轻松随便,没有什么法度,后来才慢慢体会到他创作的艰辛。一次画一幅梅最后要画石头,老人略一犹豫,停下笔问我们:“画在哪儿好呢?”他的孙子指着画的一角说:“就画这儿吧。”他摇摇头:“你的主意是个普通的主意。你爷爷是有名的奇笔,写文章奇,作画也奇。”一边说,一边笔走龙蛇,将一块怪石安置在纸上,确是非同凡流。

另有一次画一幅荷叶图,最后大功告成,挂在墙上,老人远远地看了半天,一摇头说:“不行,不好。”我们忙问:“哪里不好?”他说:“那个莲蓬画大了,与一边的莲花不相衬。”我说:“没关系吧,结莲蓬的那朵莲花是大号的。”他摇摇头,坚持重画了一幅。

所以每幅画画成挂起来检查的时候,我们就在一旁提心吊胆,紧张地一会儿看看老人,一会儿看看画,像是自己的作品在等候裁定。等他小声说:“还不错。”我们就都欢喜得很,要是他一皱眉头,我们就痛苦地知道:这幅作品作废了,别人怎么劝也是没用的。好在这样的时候并不多。独有一天老人连作三幅竹,都不如意,他摇着头说:“今天是怎么啦,手气不好!”看他难过,我们也难过。

有时候,老人会一边画,一边发些议论感慨:“神而明之,存乎其人。”“难啊,画竹、画兰最难。古人说:九年画竹,十年画兰。竹要刚中取柔,兰要柔中取刚,这两样东西,古人都不轻易画,因为太难啊!”“画石头最难,因为无规则法度,往往越简单的东西越难画。”

有一次,他引用清代一位画家的话道尽了艺术创作的真谛:“或资有法,或资无法;有时有法错也,有时无法错也。”这是说,艺术创作有时要遵循法则,有时不能遵循法则,掌握得不好,有法错,无法也错。这正如禅宗里的一些公案。见性悟道的禅师怎么说都对,怎么说都是道,迷惑之中的学人怎么样也错。因为道不在两边,不落有无,而又介于有无之间。这种境界恍恍惚惚,难以言传。这种境界超越技巧,可是又必须经过技巧的苦练。本慧法师有一首《巧拙诗》道出了其中的甘苦:“拙在巧中求,拙中本有巧。巧拙灵悟来,戛戛唯心造。造化夺天工,运心得其妙。毫端元转轨,—一人中道。万象罗胸中,矜参不草草…”

本慧法师出身于书香门第,自幼就受家庭文化气氛的熏染。他六岁习字,八岁学诗,十岁习画,从小就被父辈誉为夙慧;18岁上北大后,从山水名家萧谦中学山水画,从齐白石学篆刻。后来虽然兵荒马乱,走南闯北,可他一直没有放弃对书画艺术的追求。经过几十年的苦心浸淫,本慧法师的书画艺术达到了一种非凡流所能企及的化境。有评论家赞叹他能“置丘壑于胸中,生烟云于笔底”。尤其到晚年,他的作品经过禅机佛理的洗染,处处透出悠然物外、浑然无我的仙风道气。黄檗禅师说:“未经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。”艺术、生活、修行,莫不如此。

本慧法师或许是我们这个时代为数不多的中国传统文化人的典范,他身上载负着传统文化最精华的东西。他不仅书画卓绝于世,而且精通古代语言文字,擅长诗词。他作诗奇快,当得起“倚马可待”、“七步内成”。他带着一本自己的诗集,从中撷录对题的诗题在画上。有时找不到合适的诗,他就说:“现作一个句子吧。”几分钟工夫,一首诗就写成了。

本慧法师的诗音韵平反都经得起最严格的推敲,诗的格调清朗超脱,充满禅的意境。有一首《海滨垂钓图》这样写道:“海滨一钓徒,久已忘名字。天下犹滔滔,抱残泽隔世。伴狂作隐纶,孤痛兴所至。长待北溟鲲,茫然绝有自。枯禅味亦甘,得失关何事。冥契入遐荒,青天惟皎日。清风一回眸,一笑落尘市。”

本慧法师性甘淡泊、疏于世事。在台湾,他隐居山林,不求人知。他作诗都是随作随扔,仅有的一本诗集是他的学生们平时收集而成。早年他也曾从政,28岁即官至县长,后主动退职去做记者。

他说他做不了官,因为做官要会说好话,会献媚,而这不是他的特长。他崇尚的是学问和道德,鄙视的是媚俗。

有一次我向他请教练书法习谁的字贴好,他看过我写的字后建议学褚遂良,我问赵孟俯怎么样,他立即显出莫大的惊异“赵孟俯!怎么能学他呢!他是贰臣啊!他给元世祖磕头呢。这个人有才华,可是没骨气,他的字满是媚态,学不得,学不得!”他这种近乎迂直的认真让我大感意外,想不到他对书家的人格如此看重,我怎么就看不出赵孟俯书法的媚态呢?

谈到宋代的苏黄米蔡,他说:“其实蔡京的字比黄庭坚还好,诗也作得好,有才华,就是人品坏,名声太臭,奸臣嘛。”语调中流露出深深的惋惜。

本慧法师自幼饱受传统士大夫精神的浸润,养成一身清高无染的气质,这自然会使他和佛教产生不可思议的因缘。1940年,他在闽南惠安结识弘一大师并归依在大师座下,后来到台湾又认识慈航大师。他绘声绘色地给我讲两位大师和他的故事:

“弘一大师一见我就很欢喜,他摸摸我的头说:嗯,你还有点来历。你以后会出家,你的名字就是个出家人的名字。博悟嘛。我那时什么都不懂,心想:不可能,我怎么会出家呢!”

“到台湾的第一天我就见到慈航大师,他也对我说:你的名字是个出家人的名字,你会出家。我心想:您老和弘一大师是不约而同啊。后来,真的就出家了。”说到这里,他很开心,“就这样,很自然地就出家了。”

一个月的时间转眼就过去了。这期间,本慧法师早来晚归,除几天感冒休息外,共工作23天。23天里,他创作国画20幅,书法作品31幅。

有几天天热,老人长期在南方,对这里的气候水土很不适应,我们劝他注意身体,不要勉强自己,他很认真地说:“不行啊,发了愿,要兑现。再说回一趟家,心里高兴嘛。”

最后结束的一天,老人高兴得很,在屋里走来走去,话也多了:“交卷了,可以交卷了。”得意得像个孩子。

这天因家师净慧法师不在寺里,本慧法师临走嘱咐我,师父回来通知他,我说等师父回来会去看你,他忙说:“不要不要,我再来吧,他去看我我就看不到你呀。”他这一说,我一时哑然。想起和老人相处的日子,想起不久后他要飞回台湾,天遥路远,相见何期,我终于难过起来。

第四册 二、五

五 无常性空真常无常论、性空论、真常论,可以从两方面去解说:一、从体悟真理(宗)上看;二、从安立圣教上看。从体悟真理上看:佛教解脱,重在体悟宇宙人生的真理。因学者所悟证的有浅、深、偏、圆的差别,所以各派的见解..

第四册 二、二

二 三期佛教概说从凡夫立足处的无常出发,通过空无我的实践,踏入无生寂灭的圣境,这缘起三法印,是佛法一贯的坦道。佛法不能离却三法印,佛教的演变,不外适应众 [P77] 生的机感,给以某一法印的特深解释罢了!不同的深刻发..

第四册 一、九

九 人菩萨行的真实形象修学人间佛教──人菩萨行,以三心为基本,三心是大乘信愿──菩提心,大悲心,空性见。一、发(愿)菩提心:扼要的说,是以佛为理想,为目标,立下自己要成佛的大志愿。发大菩提心,先要信解佛陀的崇高伟..

第四册 一、六

六 契理而又适应世间的佛法什么是「立本于根本佛教之淳朴」?佛弟子所应特别重视的,是一切佛法的根源,释尊的教授教诫,早期集成的圣典──「阿含」与「律」[毘尼]。在「阿含」与「律」中,佛、法、僧──三宝,是朴质而..

第四册 一、三

三 从印度佛教思想史论台贤教判上来依印度佛教史所作的分判,与我国古德的判教是不同的。古德的判教,以天台、贤首二家为最完善。但古德是以一切经为佛说,依佛说的先后而判的,如古代的五时教,『华严经』的三照,如作为..

第三册 六

六、修定──修心与唯心秘密乘自序『如来藏之研究』中说:「缘起与空,唯识熏变,在阿含经与部派佛教中,发见其渊源;而如来藏(即佛性)说,却是佛教的大乘不共法,是别教」。这是说:中观者Ma^dhyamika的缘起性空,..

第三册 三

三、论毗舍离七百结集一佛灭以后,佛教界的第二件大事,是毗舍离的七百结集。这一次结集,起于耶舍迦干陀子。他在跋耆族的毗舍离,见到了「十事非法」,主要是跋耆族比丘以铜钵向信众乞取金钱。耶舍认为不合佛制,在信众面..

第二册 中编 第七章

第七章 护持佛法与利乐众生第一节 人间的现世利益佛法在世间,信修者能得现生利乐,来生生人间、天上的利乐,佛法不只是「了生死」而已。现实的人世间,无论是自然界、社会、家庭,以及自己的身心,都有众多不如意的苦患。..

第二册 中编 第四章

第四章 忏悔业障第一节 「佛法」的忏悔说在「佛法」中,「忏悔」是进修的方便,与「戒学」有关。到了「大乘佛法」,「忏悔罪业」为日常修持的方便。从大乘经去看,几乎重「信」的经典,说到「念佛」(不一定念阿弥陀佛),都..

第十四章

第十四章 其他法门第一节 鬼国与龙宫初期大乘经中,有五部经,以鬼类、畜类菩萨为主,组集的方式也相同,所以集合为一类。一、『密迹金刚力士经』,七卷,西晋太康九年(西元二八八)十月,竺法护译出(1),今编入『大..

佛在人间 十四

十四、发扬佛法以鼓铸世界之新文化一 佛法与世界性太虚大师圆寂以来,快要十五年,他创办的海潮音,更是满四十年了。教难国难,还是那样严重;世局人心,还是那样混乱!这对于以「革新僧制,净化人生,鼓铸世界性之..

第十三章 笈多王朝之佛教

第十三章 笈多王朝之佛教第一节 王朝之盛衰与佛教乘南北朝之衰,中印民族得徐徐恢复其势力。佛元七百零八年,有旃陀罗笈多者,出孔雀王朝名臣之裔,创立笈多朝,都阿逾陀。子沙母陀罗嗣立,统一五印,一时国力充实,文事大启..

第十二章 结论

第十二章 结论第一节 经律为主的圣典结集原始圣典──经与律的次第集成,上来已分别的加以论究。然圣典的集成,并没有终了,这只是过程中的一大段落,圣典还在延续的发展成立中。所以再对过去(原始佛教圣典)的集成过..

十二、欲与离欲

十二、欲与离欲一 「欲」是什么「欲」是什么,一般佛教界(通俗的佛教),缺乏明确的界说。有说是欲望;有解说为难填的「欲」壑。不问欲是什么,总之是都把欲看作可咒诅的、应厌离的。当然,「离欲」、「断欲」、「呵..

第十一章 小部与杂藏

第十一章 小部与杂藏第一节 总说第一项 各部杂藏的部类铜鍱部Ta^mras/a^t!i^ya的「经藏」,在「长」、「中」、「相应」、「增支」外,有「小部」,总称为「五部」。『善见律毗婆沙』说:「除四阿鋡,余者一切佛法,..

十一、阿陀那与末那

十一、阿陀那与末那菩提流支与真谛,并以阿陀那为第七识。玄奘师资始辞而辟之,谓第七但可名末那,阿陀那为第八本识异名,是执持非执着也。以余观之,此实学说之歧异,不关义理之臧否。若论无着学,则真谛之说为当。..

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制