一位艾滋8年的病人亲身讲述：病房里的生死实录

戒色基地繁体 2022-10-17 20:09

我今年39岁，男，我是2012年染上hiv的，到现在已经8年了，也吃了8年的药，病龄相对来说算长。这8年以来，我有太多的变故，处事态度和人生观点也发生了很大的变化。

上药8年，脂肪转移、肝肾损伤、药疹、神经损伤等等药副基本上尝了个遍。中途耐药过两次，从免费药吃到自费药，从对什么CD4、CD8、比值、病毒载量等hiv相关数据一窍不通，到自己看检测单调整状态；从惊慌失措到坦然面对，经历还是挺丰富的。

这8年以来，我也有过悲观，记得首次上药药副作用真的让我非常难受，我通宵睡不着，恶心想吐还有幻像。当长药疹，红色的一片地长，让我不敢出门见人。被家人发现后发生误解，因为患有hiv拒绝别人的心意，等等太多，都是摸着石头过河。

但去年起，好像上天不再眷恋我，我发生了一系列的变故，去年我投资民宿，结果疫情一来血本无归，亏了50多万，到现在都背着贷。我妈突然脑中风，病危通知书都下了2次。

还有我老婆，也跟我分开了，因为健康的原因，孩子都是判给她的。接二连三的打击让我一蹶不振，摧毁了我苦心经营的一切。一年之间，我就失去了所有，承受不了，也就病倒了。

2020年，我出现恶心、想吐、头痛等症状，脖子痛，低头都碰不到胸膛，眼珠子都有点不听使唤。凭着我的直觉，我知道多半出现了并发症，一检查，结果是隐球菌性脑膜炎。

其实当时我了解这个病之后，就已经想放弃了，我找不到什么活的动力，一无所有，治疗费用也不便宜，不如把钱省着给我女儿。就算治好了，也会落下后遗症。

但很快，我的这想法就因两位病友改变了。我们病房里面有两个病友，我左边一位也是艾友，他50多岁，已经到了发病期。病情已经恶化了，有多种并发症，严重的是肾衰竭和卡氏肺炎，他咳会咳血，呼吸困难，要戴呼吸机。

他四肢很瘦，手像鸡爪一样蜷着，肚子却像孕妇一样凸起，脸又凹陷。又因为肾衰竭的原因，机体环境失衡，虽然很瘦，但是看得出全身是浮肿的，我都不怎么忍心看他。

病友身边是他的前妻在照顾他，他前妻看起有些微胖，他们俩离好几年了。病友住院后，家属都不愿意来照顾他，最终还是前妻过来的。我不清楚他们之间发生了什么，所以我不加评论。

他前妻护理他非常尽责，擦身，换尿布，等等都很有耐心，会一边埋怨牢骚，一边又小心翼翼地问他怎么样了。

他经常发烧，一发烧就是高烧，医护就会忙活。他的手臂一绑上压脉带，就变成紫色，然后皮肤会裂开流血，针留下的孔会渗出个包，手密密麻麻都是孔。好不容易等烧退了后，又会脱皮。

但我想不通的是，病友的心态很好，就算恶化成这个样子，他还是非常坚强，那些治疗手段，我看着都有阴影，但他却积极配合，没怕过，没哭过，实在受不了就用手抓被单。

说真的，如果是我到了那一步，我不敢保证自己做的有他一半好。这强烈的求生欲让我非常震撼，原来生命可以这样坚强。

我跟他熟悉了之后，聊过他心态的事，问他为什么坚持得下。他说这辈子遗憾太多了，还想多活两年，好好补偿前妻，想看着儿子结婚。

我右边一位是乙肝病友，年龄比我小点，未婚，已经恶化成肝癌，他的情况也不太乐观，才抽了腹水，腹部还是鼓着的，腹水下，他腿都是肿着的，已经下不了地。

他妈妈在身边照顾他，难受的时候他会小声地哼，他妈妈在一旁鼓励。每天也在积极地治疗，他妈妈有时候担心得落泪，他反而会安慰妈妈说：“没事的，妈，我挺得过去。”但是他最终没有熬过去，在我出院前不久，他离开了。

在这间小小的病房里，我见证了生命的坚强与脆弱。病魔之下，大家都是受害者，生命其实真的很脆弱，就像秋天的树叶一样，说掉就掉。但生命也确实很坚强，无论承受着多么大的痛苦，病友们总能找到个信念能让自己熬下去，这股信念则来源于对家人的愧疚和遗憾。

病友们的信念撑起了我，为了不让家人失望，他们承受了太多常人无法理解的痛苦和磨难。虽然我也是病人，但我比他们幸运一些，没有这么严重。

染上hiv这8年来，这是我首次出现这么重的并发症，在生离死别之际，我的脑海中浮现出生命中出现的那些人，妈妈、爸爸、女儿、前妻、好友、发小等等。

正是因为有了感情的牵绊，才让我有了信念。我治疗了3个多月后，终于有所好转出院了。后来我也没有再想过放弃，因为我的家人还在等我，我的女儿还没长大，我想为父母尽孝，想亲眼看着女儿长大，但我知道，首要的条是，我必须要活。

2024-03-17 13:52

地藏菩萨威神加持：梦中万里之外捉鬼